年入百萬的00后自媒體女孩，焦慮還能掙多久的快錢
李華清
“姐姐，歆怎么讀我到了。”12月18日，于木汁給記者發(fā)出這條信息時，剛從北京三里屯優(yōu)衣庫門店的轉(zhuǎn)角拐過來，快步走向旁邊的星巴克門店。
工作日期間的三里屯，依然不缺人流量，在來來往往，妝容精致的女生中，身形嬌小，長發(fā)及腰，穿著寬大羊羔絨外套的于木汁，不算引人注意。
這個小姑娘是年收入超百萬元的00后自媒體從業(yè)者，個人微信公眾號有約80萬粉絲，個人抖音號有將近60萬粉絲，個人快手號有37萬粉絲。
于木汁出生于2000年6月，走進大眾視野的契機當數(shù)2018年時參加綜藝節(jié)目《奇葩大會》，因為在節(jié)目里講述自身經(jīng)歷，她有了一個身份標簽——“月入十萬的00后自媒體寫手”，但很快，在同年播出的另一檔綜藝節(jié)目《少年聽你說》里，她告訴觀眾，她的月收入已經(jīng)可以達到20萬。12月18日，接受經(jīng)濟觀察報專訪時，于木汁透露，2019年來自微信公眾號的收入有所下降，但她努力從抖音，快手等視頻平臺找補回來，2019年跟2018年的收入差距不大，能達到150萬到200萬的水平。
年僅19歲的于木汁的掙錢能力遠超同齡人，但她還是覺得錢不夠。在現(xiàn)階段的她看來，年收入達到5000萬，才會感到滿足。
于木汁，一方面是掙錢達人，一方面又自嘲是“學渣”。她從初中開始成績下滑，高中就讀的是一所國際學校，沒有參加國內(nèi)高考，原本父母計劃送她去加拿大留學，由于種種原因沒成行。2018年高中畢業(yè)后，她沒有再求學。
“我挺羨慕那些上大學的同齡人的。”于木汁輕輕地說出這句話。在外界看來，她未滿20歲卻掙到普通工薪階層數(shù)年甚至十余年才能掙到的收入，是特別的，出眾的，但她內(nèi)心也充斥著焦慮和孤獨，這可能是同齡人體驗不到的。于木汁說，她向往大學生活的氛圍，最起碼可以結(jié)交到朋友，歲月靜好地讀幾年書，拿到大學學歷，也比只有高中學歷讓她更有安全感。
于木汁感覺自己很矛盾，她有時覺得高中未畢業(yè)做自媒體就能年入百萬很厲害，有時又自我警醒，現(xiàn)在掙的可能是快錢，只要所運營的自媒體賬號聚集到足夠的粉絲，發(fā)一條推廣，收入少則幾千，多則幾萬，掙錢比普通的上班族容易，但自己是否能持續(xù)地吸引到粉絲從而進行變現(xiàn)呢？
光環(huán)，焦慮，孤獨，迷茫，圍繞著現(xiàn)階段的于木汁。早年她另辟蹊徑比同齡人更早摸到掙錢的法門，被羨慕過，也任性過，揮霍過，成年后的她，更加謹慎地審視自己的未來。
自媒體之路
從一個普通的中學生到小有知名度的網(wǎng)紅，于木汁人生軌跡的改變，離不開自媒體平臺的崛起。
2016年的暑假，于木汁在媽媽的建議下，注冊了公眾號，開始寫文章，她的第一篇爆文是《我跟我奶奶說，我的AJ鞋是200塊買的》，當時公眾號只有500多個粉絲，那篇文章的閱讀量卻有50萬。
于木汁回憶，那篇文章的靈感是，她發(fā)現(xiàn)自己和周圍的同齡人都不太敢告知長輩自己所買物品的真實價格，這可能是因為不同年代的人的消費觀有差異，年輕人覺得稀松平常的價格，在習慣節(jié)儉的長輩眼里太貴了，為了不讓長輩擔心自己沒錢或者讓長輩接受自己所送的禮物，有意把價格說低。這個現(xiàn)象蠻普遍，但同齡人里沒什么人寫，于木汁寫了，替同齡人說出了想說的話，迅速成為爆文。
于木汁的公眾號粉絲里，絕大多數(shù)是90后，00后，00后群體能超過一半。于木汁認為，雖然自己從小喜歡閱讀和寫作，但文筆不算出眾，好在比較能洞察用戶心理，這可能跟自身天性敏感有關(guān)，00后的身份，也比80后，70后作者更能理解年輕讀者的心理。
文筆比于木汁好的00后，或許可以比她做得更出色，但絕大多數(shù)的00后在2016年時要面對繁重的學業(yè)。于木汁因為不用參加高考，學業(yè)相對輕松。
為了做好公眾號，于木汁試過關(guān)注兩千多個公眾號，專門研究如何寫爆文，跟熱點速度堪比新聞媒體，也不乏學生群體感興趣的戀愛，校園，親情等話題，一個小時就能寫完一篇公眾號文章。公眾號的廣告外包給一家公司，那家公司負責洽談廣告和寫文案，廣告收入跟于木汁分成。
于木汁在自媒體上下了很多功夫，這不光是她收入的來源，也是她重拾驕傲的支點。于木汁評價自己是個好勝心很強的人。小時候，她覺得優(yōu)秀的標準就是成績好，小學時跟同學吵架，最揚眉吐氣的一句話就是“我成績比你好”。但初中之后，于木汁的成績一落千丈，她自認嘗試過努力跟上，無奈理科落后太多。當時的她成績跟不上，個子不高，其貌不揚，非常自卑。
于木汁搗鼓過很多東西想要證明自己比別人厲害，例如玩cosplay，做微商掙錢，“但是別人還是覺得你太那個。”于木汁沒有具體描述“那個”是什么意思，她能感受到，那藍商務自己沒有得到老師和同學的認可，直到做公眾號，她的文章被很多人閱讀，轉(zhuǎn)發(fā)，廣告收入接踵而來。
于木汁在《奇葩大會》上說過，自己參加節(jié)目的一個初衷是想打那些曾經(jīng)看不起自己的人的臉，讓他們看看，自己混得挺好的，當時的她，靠做公眾號，一個月的廣告收入差不多能達到10萬元。
正是因為這個節(jié)目，她走到聚光燈下，公眾號漲粉數(shù)十萬。隨后，她參加了更多的綜藝節(jié)目，獲得更多的曝光度，但后續(xù)的節(jié)目漲粉效果不如《奇葩大會》。這并不難理解，除開節(jié)目的覆蓋受眾問題，同樣的信息刺激點，被多次重復之后，吸引力往往比不上首次。
2019年，沒有繼續(xù)求學的于木汁有了更多的時間做自媒體，公眾號的更新頻率反而下降，粉絲數(shù)量也從巔峰的百萬級別掉到80萬左右。于木汁將部分精力轉(zhuǎn)移到短視頻平臺，為了拍短視頻，數(shù)月前她離開跟父母生活多年的北京，獨自搬到杭州，目前在杭州拍羊駝的短視頻，視頻主要發(fā)在抖音，快手上。
于木汁解釋，做出這一調(diào)整，一來是因為公眾號越來越難出爆文，爆文往往跟敏感話題有關(guān)，但平臺對敏感話題的管控趨嚴，一味追求爆文有被封號的風險，二來是因為短視頻來勢洶洶，分割了用戶的時間，不少公眾號作者轉(zhuǎn)戰(zhàn)抖音，短視頻或許是新的內(nèi)容風口。
于木汁有點后悔沒有更早地分配精力到短視頻上，她在拍的羊駝劇情，抖音上已有其他人先出了作品，作為后來者，更難吸粉，而粉絲數(shù)量對于商業(yè)變現(xiàn)來說，舉足輕重。目前，于木汁公眾號的推廣價是每條六七萬元，抖音號的推廣價是每條一兩萬元，快手號的推廣價是每條五千元。
于木汁相信靠內(nèi)容吸粉才是正道，但她又感覺視頻平臺上內(nèi)容輸出相當飽和，例如抖音上就有很多搞笑或罕見的內(nèi)容，想要脫穎而出并不容易。她嘗試過從公眾號引流，效果并不理想，能將1%的公眾號粉絲引到抖音上已屬不易。于木汁發(fā)現(xiàn)，自己沒有明星那樣的知名度，不是走到哪里都有人認識，在新的平臺上，自己依然是新人。抖音的用戶，鮮有人知道她是寫公眾號文章寫得很不錯的于木汁。
經(jīng)歷過公眾號的運營，于木汁知道除開內(nèi)容吸粉，還有更快的吸粉途徑——提高個人的知名度。于木汁深知，明星自帶流量，如果自己是明星，做自媒體會順暢很多，如果有機會能當明星，她也不想放過。但她也明白，她跟明星有差距，“無論是樣貌還是演技方面。”此外，相對做明星，她更喜歡網(wǎng)紅的狀態(tài)，“自由很多，如果想休息就不干，沒有人管。”
在曝光資源有限的情況下，參加綜藝節(jié)目或者選秀競賽是于木汁能想到的不錯選擇。于木汁想去參加第七季《奇葩說》，她曾去參加過第五季的《奇葩說》，這檔節(jié)目捧紅了不少素人。她透露，騰訊視頻計劃在2020年再辦一季《創(chuàng)造101》，已經(jīng)來邀請她參加，她有意愿嘗試。
網(wǎng)絡時代，佤邦地圖確實降低了出名和利用個人形象變現(xiàn)的門檻。12月19日，“8歲YouTube博主年收入1.8億元”上了微博熱搜，像于木汁這樣，利用自媒體賬號聚集大量粉絲然后獲得高額廣告收入的道路，被不少年輕人走通。
選擇背后的得與失
2018年，是于木汁從公眾號運營者走向臺前的一年，也是于木汁告別學生生涯和成年的一年。
經(jīng)過一年時間的積累，現(xiàn)階段小有名氣且運營著多個自媒體賬號的于木汁，行程緊湊：2019年12月18日上午，于木汁從杭州飛北京接受經(jīng)濟觀察報的專訪，此前在杭州剛結(jié)束廣告的拍攝，下午一點多采訪結(jié)束，在微信上洽談視頻廣告合作，下午趕往天津，當晚從天津飛往日本。
但快節(jié)奏的日子并沒有給她帶來安全感。形容現(xiàn)階段的狀態(tài)，她用的詞是“不太開心”，“焦慮”，“孤獨”。這些負面情緒，有的來自外界，有的則來自她自身。“今年有危?意識，畢竟成年了不是學生了，去年還在上高中，當時覺得高中可以掙這么多錢很厲害。今年很焦慮，我不知道還能掙多久這個錢，還有學歷的問題。”于木汁說。
成年，步入社會，意味著要承擔更多的責任，從寫作跨界到拍視頻，進展也不如預期，于木汁預估抖音號粉絲要達到200萬才能有比較好的盈利，上傳視頻后，總盯著點贊數(shù)，播放量，如果數(shù)據(jù)不好看，會影響她一整天的心情。原本計劃到加拿大留學，但路途遙遠且手續(xù)不好辦理，留學計劃被擱置，她現(xiàn)在轉(zhuǎn)而計劃去日本學編導，但經(jīng)歷過高中階段的打擊，現(xiàn)在的她反倒覺得自己不是學習的料，將“上大學當作退路”，但父母更希望她能繼續(xù)上學。“我爸爸可能有點直男癌，說誰會娶一個高中畢業(yè)的人回家？我媽媽比較維護我，但私下還是跟我說，要讀大學。”于木汁明白，如果自媒體做不下去，高中學歷很難找工作。幸運的是，雖然跟父母在學歷問題上有分歧，但作為家里的獨生女，父母給予她很大的選擇自由，無論她做何種選擇，父母都是她堅強的后盾。
焦慮感，也來自她的同行。于木汁認識一個做公眾號的男生，粉絲數(shù)量跟她差不多，收入也不低，原本特別喜歡買奢侈品和旅游，但由于他媽媽突然患重病，住ICU一天的花費就四五萬元，一下子花光他的積蓄，原本在朋友圈里曬旅游的他，現(xiàn)在在朋友圈跪求廣告合作。“如果我父母生病，我肯定拿出我所有的錢給他們治病，如果是很重的病，我現(xiàn)在的積蓄也肯定是杯水車薪。”于木汁感慨。
經(jīng)濟的下行壓力，傳導到自媒體行業(yè)。于木汁認識一個原本跟她住同一個小區(qū)的網(wǎng)紅，原本收入相當高，但廣告收入減少后，淪落到借網(wǎng)貸，網(wǎng)貸還不上，房租也交不起，回了老家。于木汁解釋，北京的很多網(wǎng)紅，行情好的時候雖然收入高，但平時的開銷也很高，就算去喝酒蹦迪，一天也能花好幾千，他們習慣了網(wǎng)紅的生活方式和掙錢速度，就算收入銳減，也沒有興趣再去找朝九晚五的工作。
于木汁嘗試過帶貨的方式掙錢，彈弓射惡兔但效果不佳，她曾發(fā)過帶貨視頻，結(jié)果一支口紅也沒賣出去，導致她現(xiàn)在都不敢接不給傭金純銷量分成的品牌合作。
這種焦慮感，于木汁很難跟別人傾訴。她不敢告訴父母，怕父母更擔心她。她現(xiàn)在也沒什么朋友，高中同學大多出國留學了，玩得最要好的高中同桌，去了英國，正在留學的同學也不一定能理解這種看似屬于中年人的焦慮，她沒法跟國內(nèi)正在上大學的同齡人做朋友，畢竟大家的社交圈，生活節(jié)奏不同，沒什么同事，也難以跟網(wǎng)紅做朋友。“我比較佛，不是拍視頻就是在家想怎么拍視頻，娛樂就是去逛街，吃飯，不太明白為何有些網(wǎng)紅這么喜歡喝酒蹦迪。”于木汁坦承，高中時，回學校?能見到不少人和跟同桌說說話，煩請惠存現(xiàn)在很孤獨。
2019年種種體驗疊加到一起，于木汁做出的最大改變是，從之前的及時行樂到開始攢錢。
于木汁曾在整容，奢侈品和化妝品上花費過大量金錢，在整形方面就花了好幾十萬元，做過不少項目，打美容針算常規(guī)動作。?沒高中畢業(yè)，于木汁就做全身抽脂，身上纏著紗布，好像出了車禍一樣，在學校里寸步難行。18歲生日當天，于木汁背著父母去整了鼻子，只要滿18歲，動手術(shù)不需要監(jiān)護人簽字，手術(shù)完第二天，她躺在醫(yī)院的病床上，媽媽來了，在床邊垂淚，覺得她不愛惜自己的身體。
“我最近大半年都沒整了，以前總喜歡動動這動動那，總覺得自己缺點什么，現(xiàn)在也不是很滿意，但（整形）欲望沒有那么強烈了，像個老人一樣。”于木汁笑道，她現(xiàn)在很少買化妝品，護膚品用之前買的，也不買名牌包了，衣服都盡量淘寶買，除開去旅游這種大筆開支，其他的錢都攢著，雖然不知道是否用得上，但她希望能把留學費也攢夠。于木汁在計劃帶父母去冰島旅游，三個人估計要花費15萬。她最近最大的一筆開支，是上個月帶父母去坐郵輪，花了1.5萬。
回首往事，于木汁評價自己能有現(xiàn)在的成績，有運氣的成分，入行比較早，“00后”的身份也讓人好奇。她也意識到，“00后”標簽有時效性。“2018年以前，‘00后’還可以拿出來說，現(xiàn)在最早的一批00后已經(jīng)成年了，娛樂圈00后一抓一大把。我也在想，彈弓射惡兔我新的吸引點是什么，但我還沒想到。”
于木汁說，有時候蠻羨慕小時候的自己，可以跟同棟居民樓的小孩瘋玩，玩回來媽媽會安排她做作業(yè)或者休息，不用去想未來是什么，也不用去想怎樣實現(xiàn)自己想要的未來，更不用為未來焦慮。
焦慮甚至迷茫，或許是每個年輕人都會經(jīng)歷的階段，往往是因為在意，才會患得患失。時代的發(fā)展，讓年輕人有了前人沒經(jīng)歷過的新選擇，吃螃蟹者，意味著先發(fā)優(yōu)勢也意味著要面對更多的不確定性。
值得慶幸的是，嘗試過多種可能性的于木汁有很強的好勝心和行動力，“我覺得，只要努力，事情還是會變好的。”于木汁說。
