作者／油醋郵箱

　　責(zé)編／玄寧

　　每天清晨六點(diǎn)半，46歲的薛成推著電瓶車從北京五環(huán)外一片破敗的平房中鉆出，離開行動(dòng)不能自理的妻子，騎行一個(gè)多小時(shí)，趕到望京或更加中心的城區(qū)，車的后座上，放滿了不屬于他自己的土雞蛋和食用油。

　　他是美團(tuán)買菜的一名地推，身后的這些“雜貨”幾乎是工作時(shí)的全部倚靠。他要用這些“贈(zèng)品”，攔下街邊遇到的陌生人，再軟磨硬泡勸服對(duì)方下載App，并完成下單。

　　在浩蕩的新一輪社區(qū)團(tuán)購(gòu)和生鮮電商大戰(zhàn)中，這些分散在街頭巷尾的地推們又回到了最前線。他們只管拉來用戶，接下來的事就交給那些在看不見的地方不停運(yùn)轉(zhuǎn)的巨型互聯(lián)網(wǎng)機(jī)器，這些用戶被抽象化，轉(zhuǎn)換成一串串龐大數(shù)字，然后再度展開，裝飾精美地?cái)[到資本和公眾面前。

　　據(jù)公開信息，在買菜和團(tuán)購(gòu)等新業(yè)務(wù)拉動(dòng)下，美團(tuán)今年一季度新增了5870萬新用戶，但虧損也達(dá)到48億；滴滴在上市前對(duì)橙心優(yōu)選進(jìn)行了拆分，盡管虧損嚴(yán)重但橙心優(yōu)選的估值也達(dá)到50億美元；而爭(zhēng)先上市的每日優(yōu)鮮和叮咚買菜的市值在18億和55億美元上下。2021年，美團(tuán)、拼多多、橙心優(yōu)選、興盛優(yōu)選的總交易額（GMV）目標(biāo)分別為2000億、1500億、1000億與800億。

　　但就像沒有人在討論那些公司瘋狂的用戶增長(zhǎng)，或者背后那幾十上百億的虧損、融資和估值時(shí)會(huì)想起這些地推一樣，薛成們也毫不關(guān)心這些天文數(shù)字與自己的工作有何關(guān)聯(lián)。

　　對(duì)于他們中的多數(shù)人來說，選擇地推往往就只意味著一件事：

　　來錢快。

　　我需要錢

　　“我不能想家里事，也不能停下�！�

　　薛成2005年就來了北京，一開始在康師傅做業(yè)務(wù)員，2009年金融危機(jī)波及國(guó)內(nèi)實(shí)業(yè)，薛成被公司裁員回了東北老家，但東北實(shí)在沒有掙錢的營(yíng)生，輾轉(zhuǎn)幾年又回了北京，在房地產(chǎn)行業(yè)做個(gè)銷售員。

　　等到2017年女兒考上大學(xué)，妻子也從牡丹江老家出來，帶著小兒子來到北京，兩人一起生活。

　　變故卻在一年后到來。

　　2018年2月13日，臘月二十八。來到北京的妻子那時(shí)候在做一份麥當(dāng)勞外賣員的工作，那天送餐的電瓶車壞了，她在路上用腳踩著地面往前挪，身邊的一輛貨車沒注意就碾上了她的腿。妻子的小腿部分粉碎性骨折，脛骨錯(cuò)位。

　　妻子受傷的前八個(gè)月里，薛成一直陪著照顧，什么工作都沒去做。這個(gè)傷到現(xiàn)在了三年都沒有好，薛成每個(gè)月帶著妻子去復(fù)查一次，皮膚的傷口愈合了，但里面骨頭沒長(zhǎng)出來，也沒壞死。

　　新傷變成舊疾，但因?yàn)闆]有定性的傷殘鑒定，拿不到保險(xiǎn)賠款，于是看病的費(fèi)用和全家的日常開支就都落在了薛成身上。等借來的錢都花光了，他不得不白天離開妻子出來工作。

　　他需要一份來錢快的工作，而且這個(gè)工作也不能有太多硬性要求。

　　他成了一名美團(tuán)買菜的地推。

　　在逆行車道的急停急轉(zhuǎn)里，地推們也會(huì)和外賣騎手一樣，令人皺起眉頭。和后者被系統(tǒng)支配要爭(zhēng)分奪秒完成任務(wù)不同，地推實(shí)行的是有責(zé)底薪的模式，與搶時(shí)間的嚴(yán)密系統(tǒng)對(duì)比的話，有責(zé)底薪是另一種桎梏。

　　很多地推人自嘲，“每天一睜眼就欠了公司錢”。

　　這種有責(zé)底薪下，基礎(chǔ)工資不到4000元，每天還有10個(gè)新用戶的績(jī)效底線——薛成必須每天拉到十個(gè)新用戶下載美團(tuán)買菜APP，并且在完成注冊(cè)成為用戶后，在當(dāng)天完成一次下單，差一個(gè)就算這天白干。美團(tuán)買菜地推一個(gè)月只有四天休息，余下26天必須完成這樣的基礎(chǔ)績(jī)效，才可以領(lǐng)到680元的全勤獎(jiǎng)。

　　這種設(shè)置也讓地推們每天都從同樣的焦慮中出發(fā)：哪怕一個(gè)今天拉到80個(gè)人的銷售冠軍，第二天的10單也得從頭開始。

　　薛成大概記了下數(shù)，早上問了20多個(gè)人下了第一單。這不算差，要湊夠10單，追上去和人搭訕的事，一天可能要干500次。

　　但這些并沒有阻礙薛成們選擇地推這個(gè)行業(yè)，因?yàn)樗�的�?jī)效激勵(lì)誘惑很大。

　　績(jī)效取決于用戶下單的金額，所有美團(tuán)買菜地推在推銷時(shí)，都會(huì)盡力要求用戶下的這一單金額盡可能高——至少要超過19元。如果用戶買了超過19元的東西，地推可以拿到5元的提成獎(jiǎng)金，下單29元以上，提成就升到10元，下單49元以上，則可以拿到每單封頂?shù)?5元提成獎(jiǎng)勵(lì)。

　　這使得地推從理論上看起來是個(gè)只要賣力黏上足夠多的人，就能獲得很高收益的工作。

　　這份工作也確實(shí)解決過他的急迫，他曾一個(gè)月賺到16600元。

　　許多人就為此而來。

　　眾生

　　一份每日優(yōu)鮮的地推招募廣告里這樣寫著：

　　輕松干，月入可達(dá)8000+

　　用心干，月入可達(dá)14000+

　　玩命干，月入可達(dá)43000+

　　這份情緒高漲的聲明，只想表達(dá)一個(gè)意思：你努力的話，就可以很快賺到錢——很多錢。甚至哪怕月入8000，在任何大城市也都是一份不算落魄的工作，這些極具誘惑力的數(shù)字被加粗著送到迷茫的人眼前，于是不停的有人涌進(jìn)這個(gè)行業(yè)。

　　“他原來是個(gè)軍人�！�

　　叮咚買菜的BDM小剛在面試時(shí)和新人介紹，指引對(duì)方去看一位剛拿著贈(zèng)品跑出門的地推。

　　“我們這兒有很多復(fù)原軍人”，小剛說，“他們17、8當(dāng)兵了，那時(shí)候在農(nóng)村當(dāng)兵是條出路，但因此沒有學(xué)歷，后來分配的工作也很不好，又找不到什么好工作。但是當(dāng)過兵的人有堅(jiān)韌性格，能吃苦，有一些人就來做這個(gè)了�！�

　　賭徒、軍人、碼農(nóng)，互聯(lián)網(wǎng)地推們的成分復(fù)雜，然后進(jìn)了地推這一行，所有人用工作服蓋住身體，丟開之前的身份，一心賺錢。

　　“欠債的是最多的�！�

　　周彥管著一個(gè)10人左右的生鮮地推團(tuán)隊(duì)，在他的團(tuán)隊(duì)里甚至欠了幾十上百萬的司空見慣。

　　“很多欠債者在家鄉(xiāng)的宗族關(guān)系里混不下去了來城里做了地推，他們是躲出來的，不跟父母聯(lián)系�！彼麄�?cè)诒本┢�遠(yuǎn)處租房子，比如昌平、沙河，房租幾百塊一個(gè)月，然后每天騎電動(dòng)車出來做活兒。“為了省錢，電動(dòng)車都自己組裝，買零件自己湊起來，一個(gè)車七八百”，周彥說。

　　薛成就住在東五環(huán)外的平房村，這里都是平房，一個(gè)近乎封閉的村子，兩邊的住房從一條類似小城集市的，擺滿地?cái)偟闹鹘窒騼蓚?cè)延伸開去。

　　這里房子的內(nèi)部結(jié)構(gòu)從沿街的幾個(gè)光亮窗戶可以看到些大概，每一戶只有一個(gè)擁擠狹小房間，不到十個(gè)平方，乘涼會(huì)友需要走到屋子外面。

　　天黑之后，這些密集的單間被吞進(jìn)每一條狹長(zhǎng)瘦窄的巷子里。

　　很多房子拆了一半，墻上掛著拆遷標(biāo)語，共享單車被倒扣在地上，很多人在夜里去到集市上，用3塊錢可以買到一大把黃瓜。這里房子的月租不到一千，鮮有北京口音。

　　薛成和妻子蝸居在其中一個(gè)這樣的房間里，一個(gè)大通鋪改造后分割出來的房間。

　　但人永遠(yuǎn)有更低的低處可去，有的地推從業(yè)者甚至不租房子。

　　小五在周彥的團(tuán)隊(duì)里，夏天的晚上睡在公園長(zhǎng)椅里，冬天就在樓道和24小時(shí)營(yíng)業(yè)的肯德基、麥當(dāng)勞里流轉(zhuǎn)，洗澡就在半夜的公共廁所里簡(jiǎn)單對(duì)付下。

　　“他一個(gè)月可以掙兩萬多，然后拿去還債。我都不太能見到他，最深的印象就是他總提著一個(gè)巨型的充電寶，可以給手機(jī)充二十來次那種”，周彥說。

　　雖然如此，身下這輛疲憊的電瓶車卻往往并不能帶著他們逃離負(fù)債的漩渦。欠債的大多數(shù)地推賺到錢卻留不住，陷在網(wǎng)絡(luò)賭博里，一把炸金花輸?shù)羧�千塊錢，一個(gè)月輸?shù)粑辶�萬的人比比皆是。賺快錢帶來的刺激繼續(xù)把他們重新拽進(jìn)賭博-賺錢的回合制游戲里，像一群永遠(yuǎn)離不開街道的三和大神。

　　極少的情況下，周彥的團(tuán)隊(duì)里會(huì)有年輕女孩來做地推。

　　因?yàn)榭傄獟侇^露面的去“搭訕”陌生人，地推這一行是很少有女生的，有也多是40歲左右的年紀(jì)，再年輕些的都拋不下臉面。

　　“那個(gè)女孩之前因?yàn)槭鹿蕷Я巳�，要去上海做手術(shù)，手術(shù)一百萬，她還差著幾十萬。她一直帶著口罩，吃飯喝水都不和其他地推伙伴在一起，那時(shí)候還沒有疫情。”

　　她做了一年多，賺夠錢了就辭職走了。

　　大冬天晚上十一點(diǎn)，街上連條狗都沒有了，她還在守著人下單。“同片區(qū)的地推都有點(diǎn)‘恨’她”，周彥有時(shí)候會(huì)接到其他地推伙伴的抱怨，“因?yàn)樗�每天都要做�?0單以上，很多生意要靠搶。來干這行的，大家都需要錢�！�

　　薛成算過筆賬，除了治病的錢，大女兒每年一萬的學(xué)費(fèi)，每個(gè)月1500的生活費(fèi)，加上小兒子的撫養(yǎng)費(fèi)用，再加上夫妻倆在北京一個(gè)月一千多的房租以及其他日常開銷，幾乎就磨平了自己做地推每個(gè)月的工資。

　　“錢省不下，啥也剩不下。我也不敢換工作，換個(gè)活兒沒有收入就麻煩。”

　　他只能每天把車騎的飛快，后箱里的物件搖搖晃晃地被撞的直響。

　　在地推這個(gè)行當(dāng)里，46歲的薛成算是不折不扣的老人。年紀(jì)大了腿力不夠，業(yè)績(jī)上不去，所以很多公司都明確說不要40歲以上的員工。不過這兩年生鮮電商燒錢競(jìng)爭(zhēng)再起，地推的需求量大，每日優(yōu)鮮、叮咚買菜不是沒有打過電話來，但他沒有像其他人一樣換過公司，

　　這份工資一個(gè)月都斷不得，他擔(dān)心如果無法適應(yīng)，到時(shí)候要是再想回到美團(tuán)買菜，人家可能就不收他了。

　　也是因?yàn)檫@樣，除了每個(gè)月陪妻子去復(fù)查的一天休息，他每天都會(huì)出去工作，按他的話說，有時(shí)候運(yùn)氣不好一天碰不到幾個(gè)人，就得多干一天來補(bǔ)，每個(gè)月680的全勤獎(jiǎng)卻閃失不得。

　　讀大學(xué)的女兒暑假里會(huì)來北京看他們，這幾乎成了薛成唯一的寄托。

　　去年夏天女兒來北京住了一個(gè)月，可以幫妻子做做飯，那段時(shí)間薛成特別有勁，每天心無旁騖的在路上跑，16600塊錢就是那一個(gè)月掙回來的，這是他津津樂道的最高紀(jì)錄。

　　但這種時(shí)刻就像北京的雨一樣不常落下，大多數(shù)時(shí)候他需要早上6點(diǎn)半起來做飯，炒兩大盤菜，把米飯或者米粥泡好在鍋里，打點(diǎn)好一切后匆匆出門。

　　出了家門他不愿意和任何人提起這些事，一提就心里慌，電瓶車的踏板就踩不實(shí)。

　　身份

　　每一天，薛成踩著腳踏板，路過阿里巴巴大樓，然后又路過美團(tuán)大樓，卻沒空抬頭張望。他并不覺得自己和這些龐然大物的組織本身有什么關(guān)聯(lián)。

　　但事實(shí)上，地推是個(gè)極具中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)特色的崗位，甚至某種意義上可以說，地推和早期的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)是相互成全的。

　　地推其實(shí)起源于90年代，最早是很多民營(yíng)企業(yè)用來推廣產(chǎn)品的方式，直到2000年初，阿里巴巴把地推帶進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)。

　　阿里巴巴成立初期以B2B業(yè)務(wù)為主，吸引商家在alibaba.com上陳列信息，然后找到買家，其中的一個(gè)重要盈利模式就是售賣會(huì)員，而拓展銷售額的方式，就是地推。阿里巴巴為此搭建了地推團(tuán)隊(duì)。這支團(tuán)隊(duì)靠強(qiáng)大的執(zhí)行力奠定了阿里巴巴崛起的基礎(chǔ)，他們被稱為“阿里鐵軍”。

　　在阿里巴巴轉(zhuǎn)向以淘寶為代表的B2C模式后，這支鐵軍也面臨挑戰(zhàn)。但之后，百團(tuán)大戰(zhàn)，打車大戰(zhàn)和共享單車大戰(zhàn)來了，這些地推人得以繼續(xù)自己的“戰(zhàn)斗”。

　　其中，被譽(yù)為整個(gè)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)地推教父的干嘉偉，在阿里巴巴做到副總裁后，加入美團(tuán)，又一手打造起美團(tuán)的地推隊(duì)伍，并幫助美團(tuán)贏下團(tuán)購(gòu)大戰(zhàn)；在鐵軍里歷練后的程維，創(chuàng)辦滴滴打車，并帶領(lǐng)滴滴贏下打車大戰(zhàn)。此外還有滿幫的張暉、趕集網(wǎng)的陳國(guó)環(huán)等，不少曾經(jīng)的地推成長(zhǎng)為如今中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)里舉足輕重的人物，阿里鐵軍造就了太多千萬富翁。

　　但看著今天穿梭在大街小巷的地推們，你很難把他們和這些人物掛鉤——一切都變了。

　　最初的鐵軍和之后的百團(tuán)大戰(zhàn)里的地推部隊(duì)，背后是一整個(gè)公司的指望，雖然一樣的要到處跑、陌拜吃灰，但在公司的經(jīng)營(yíng)里是關(guān)鍵的部門，甚至要靠此生存下去和贏得競(jìng)爭(zhēng)。

　　但團(tuán)購(gòu)大戰(zhàn)之后，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及率提升，大量勞動(dòng)力向互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的涌入，競(jìng)爭(zhēng)開始精細(xì)化，純?nèi)肆Φ牡赝埔沧兊貌荒敲搓P(guān)鍵。線上流量的爭(zhēng)搶有其他更先進(jìn)的辦法，互聯(lián)網(wǎng)公司的命運(yùn)顯然不再掌握在地推們的手中。地推與互聯(lián)網(wǎng)公司的組織關(guān)系也發(fā)生了根本的變化，外包成了主流。

　　因此當(dāng)社區(qū)團(tuán)購(gòu)和生鮮電商的戰(zhàn)爭(zhēng)再次打響，再一次需要地推們來進(jìn)行巷戰(zhàn)時(shí)，他們的身份已經(jīng)變了。

　　今天的地推與所服務(wù)的公司，最大的聯(lián)系可能就是身上的logo。他們沖在最前線，但在理論上又不屬于這些公司。這里面顯然不會(huì)再出現(xiàn)下一個(gè)干嘉偉了。

　　“這是這個(gè)行業(yè)的普遍現(xiàn)象，美團(tuán)買菜只有BDM開始才算是美團(tuán)員工，每日優(yōu)鮮哪怕BDM這個(gè)級(jí)別也是外包的，這樣公司少了很多社保和勞動(dòng)用工的壓力”，周彥表示。

　　北京在2018年出臺(tái)政策，要給所有本地工作者上最低保險(xiǎn)，但這并沒有實(shí)現(xiàn)。薛成和同事們?cè)瓉淼暮贤�是宿州的，現(xiàn)在又轉(zhuǎn)到了上海�！秳趧�(dòng)法》里的表述是，只有勞務(wù)合同才可以不交社保，勞務(wù)合同指的是這個(gè)人的第二職業(yè)，互聯(lián)網(wǎng)公司將雇傭的事外包出去，簽的是兼職性質(zhì)的勞務(wù)合同，這樣他們就不會(huì)被歸到“本地工作者”的范疇里。

　　不給上社保，又是有責(zé)底薪，這就是剝削，周彥心知肚明。

　　這些天天穿著大公司LOGO工作服走街串巷的人，實(shí)際上只和外包公司發(fā)生關(guān)聯(lián)，甚至連工作服都要收80元的費(fèi)用�；靵y的外包公司又在意想不到的地方搶走利益。

　　周彥遇到過手底下的人被外包公司多扣了稅，外包公司繳了它該繳的那部分后，剩下的自己留下，互聯(lián)網(wǎng)巨頭雇傭外包公司來做這些臟活累活，自己對(duì)其中的事并不知情，而地推人群往往沒有足夠的法律意識(shí)，也不愿意為這種事打官司。

　　按周彥的說法，這種事“一告一個(gè)準(zhǔn)”，也不是沒有先例，但他們大多不會(huì)這么做。他們就是來賣力氣賺錢的，聽話，不惹是非，不考慮晉升和未來。

　　此外，與阿里鐵軍時(shí)期和百團(tuán)大戰(zhàn)時(shí)期不同，今天很多地推面向的對(duì)象已經(jīng)變成了消費(fèi)者個(gè)體，而不再是工廠企業(yè)或者餐飲小店老板。這就使得地推很多時(shí)候難免變成一個(gè)討人厭的角色。

　　“大家對(duì)騎手還是有尊重的，因?yàn)橛X得他們是憑自己的勞動(dòng)，賺的是辛苦錢——但我們也沒有去偷去搶啊�！�

　　根源在于，騎手們的訂單是系統(tǒng)派發(fā)的，而地推的“訂單”則需要自己去找，其中的絕大部分人本身并沒有下單的意愿，這10個(gè)客戶的底線就只能靠不停的堆人來實(shí)現(xiàn)，而為了成功率，推銷話術(shù)免不了夸張。

　　時(shí)間長(zhǎng)了，地推成了“騙子”，避而不及。

　　“6塊錢還沒人要嗎，不行就做試吃生推。不是只推好的，現(xiàn)在好的壞的都得推啊那一批貨，我上次教你是怎么教的？搞地推不是爭(zhēng)面子的時(shí)候，你一定要學(xué)，你習(xí)慣一個(gè)模式的時(shí)候你就快完蛋了。”

　　何維坐在一張公園椅上抽了半包煙，他在為自己手下的地推新人不敢靠近陌生人犯愁。這個(gè)保定人做了三年地推，從美團(tuán)做到每日優(yōu)鮮，現(xiàn)在自己出來和朋友做了個(gè)地推公司，攬一些大互聯(lián)網(wǎng)公司的生意，在巨頭們燒錢圈地的縫隙里，靠著積累的資源吃點(diǎn)碎肉。只是生鮮電商的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)逐漸定了基調(diào)，養(yǎng)一個(gè)接散活兒的地推團(tuán)隊(duì)朝不保夕。

　　“地推就是個(gè)卸磨殺驢的活兒，但我下面二十幾個(gè)地推，我都得留著，沒有他們我什么也不是�！焙尉S說。

　　“你把身體放低一點(diǎn)，倒著陪客戶走。撐過20米。你說你的，別怕被無視�！�

　　電話那頭的地推，總是被拒絕，以至于現(xiàn)在走到離人兩米的地方就不敢靠近了。何維給了他個(gè)任務(wù)，無論怎樣要固定在和對(duì)方20公分的距離上。

　　何維理解這種痛苦，他第一次做地推時(shí)，在一家店門前徘徊了半個(gè)小時(shí)沒敢進(jìn)去，直到咬碎了牙一推門，到現(xiàn)在成了一個(gè)地推老手。

　　“從這兒到那兒，這段路的距離我就知道對(duì)方能不能被轉(zhuǎn)化”，何維比劃出個(gè)距離，大概10米。

　　在何維看起來，干地推首先是個(gè)體力活。一個(gè)不勤快也不懶的生鮮電商地推，一天的微信步數(shù)在一萬五至兩萬步左右。這意味每天走15公里，連續(xù)不停的走三個(gè)鐘頭。所以一個(gè)團(tuán)隊(duì)里要有足夠多條腿，才能遇到這么多人，這是轉(zhuǎn)化客戶的基礎(chǔ)。

　　“不少人承受不住，干過地推后三年之內(nèi)都不會(huì)再干這個(gè)”，周彥指的是那種被冷眼相對(duì)的感覺。

　　周彥是美團(tuán)買菜的一個(gè)BDM，他每天晚上的一個(gè)額外工作，是接自己團(tuán)隊(duì)里地推兄弟的電話，每天會(huì)有很多個(gè)電話打過來，往往只是聊天，講講白天遇到的事。大家抱怨，白天遇到的冷眼甚至談不上拒絕，事實(shí)上往往連回絕的手勢(shì)也沒有，他們只被當(dāng)作一個(gè)個(gè)透明的人。

　　這些生活瑣碎，周彥都會(huì)陪著聽完，他把這視為一種安撫。

　　“你是這個(gè)城市要說最多話的人，但你又沒有人可以講話�！�

　　追不上烏龜?shù)耐米?/strong>

　　勞動(dòng)關(guān)系上的疏遠(yuǎn)并不影響這些公司對(duì)地推人員的控制能力，它們有太多方法來讓地推們按著它們的思路調(diào)整工作方式。

　　每日優(yōu)鮮CEO徐正曾將生鮮零售比喻為”撅著屁股撿鋼镚”。掉下的鋼镚要足夠多，就要有足夠的人愿意把錢包打開，這就是這些地推們?cè)谡业摹?/p>

　　公司的政策也在不停逼著每個(gè)人甩開臉皮，上前“搭訕”。

　　地推面試的時(shí)候，對(duì)方（往往是BDM）不會(huì)把話說死，都會(huì)說月工資在一萬左右，但長(zhǎng)期下來，六七千的月工資是大多數(shù)人的常態(tài)，這還是在每天沒有任何閃失的前提下。

　　比如近日美團(tuán)買菜給地推們下達(dá)的最新政策規(guī)定，除了早上9點(diǎn)的簽到考核外，每個(gè)地推需要在10點(diǎn)半前出第一單，并且每天第一單到最后一單的時(shí)間間隔要在7小時(shí)以上。

　　另一個(gè)新推出的位置監(jiān)控系統(tǒng)，則要求地推固定在據(jù)點(diǎn)附近的范圍內(nèi)拉新，離開這個(gè)范圍內(nèi)的訂單無效。

　　越來越多的規(guī)則限制了很多地推人原本的“調(diào)劑方法”。比如偶爾幾天選擇從下班高峰時(shí)開始工作，或者剩下最后一兩單回到家附近去收尾，這些現(xiàn)在都行不通了。

　　在原本的績(jī)效壓力之外，這些地推人相對(duì)自由的工作時(shí)間和活動(dòng)范圍，現(xiàn)在也被劃進(jìn)了一個(gè)固定的圈。

　　薛成上午把電動(dòng)車支在一個(gè)幾個(gè)居民小區(qū)交接的“隘口”，碰上一位孩子母親，好說歹說，對(duì)方下了APP正在選擇要買什么。眼看著這一單落袋，落在后面的孩子外婆追上了，一把搶過女兒手機(jī)，拽著她離開，嘴里念念有詞。

　　一單磨了快20分鐘，最后沒成——另一種常態(tài)。

　　對(duì)這種便宜最敏感的往往是老年人，但矛盾的地方在于，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)敵意最重的往往也是他們，很多老人仍然覺得手機(jī)吃人，一出門就把流量關(guān)掉。

　　但薛成還是得繼續(xù)問下一個(gè)，而且一天結(jié)束往往要湊夠11個(gè)或者16個(gè)，以防萬一。

　　在這樣“注冊(cè)+購(gòu)買”的績(jī)效構(gòu)成政策下，很多地推都遇到過這樣的情況，面對(duì)面時(shí)對(duì)方下了一個(gè)晚上定時(shí)送貨的單，在離開視線后就把這一單取消了。

　　績(jī)效的累積在每個(gè)地推手機(jī)上的工作平臺(tái)都有累積，“每天晚上11點(diǎn)手機(jī)上那個(gè)二維碼不刷新后，這樣掃碼下的APP就不算在我們頭上了”。干到了10單睡覺，第二天起來發(fā)現(xiàn)昨天有效用戶只有9個(gè)，這一天就只能算是缺勤。

　　所以現(xiàn)在到了一天工作快結(jié)束時(shí)，每個(gè)人都會(huì)習(xí)慣性的反復(fù)確認(rèn)自己今天是否夠數(shù)。

　　很多人都有過晚上到了家又重新出門去補(bǔ)單的經(jīng)歷。

　　“5月有一次，我9點(diǎn)到了家，10點(diǎn)多睡前拿起手機(jī)一看，15單變成了14單，我趕緊拿著一個(gè)贈(zèng)品出來找人，不補(bǔ)上這一單就少了50塊錢，那多的4單也白做了。那個(gè)月我只有這一天沒有做第16單，所以記得很牢”，一個(gè)同樣在做生鮮電商業(yè)務(wù)的地推人說到。

　　除了顧客退單以外，贈(zèng)品不夠、商品不能及時(shí)發(fā)貨也會(huì)導(dǎo)致地推們沒有業(yè)績(jī)。比如定了的單子因?yàn)闆]貨當(dāng)天送不了，這一單也不算。

　　諸如此類，懸在頭上的刀子很多，每一片都有可能落下，落下了由自己買單。

　　4月底，薛成又接到新的政策變化，績(jī)效變了。

　　這次似乎是往好了變，績(jī)效底線從10降到了7單，但背后其實(shí)是整個(gè)生鮮電商業(yè)務(wù)正在收攏。

　　生鮮電商從2017年開始引發(fā)關(guān)注，在近兩年加速圈人圈地，野蠻生長(zhǎng)，那也正是對(duì)地推需求最大的幾年。然而在燒了幾年錢之后，圈地運(yùn)動(dòng)逐漸結(jié)束，行業(yè)面臨終局。

　　每日優(yōu)鮮、叮咚買菜、美團(tuán)買菜這些突出重圍的玩家開始把重心放到GMV上，這種趨勢(shì)轉(zhuǎn)變自上而下，一層層被具體化，其中一支落到這些一線地推頭上，這個(gè)群體也在精英化，他們需要用更少的人，拿到比原來更優(yōu)質(zhì)的新用戶。

　　兩年前美團(tuán)買菜北京地區(qū)的地推人員最多有800人，現(xiàn)在收縮到了100人上下�？�(jī)效相關(guān)的政策變化所引發(fā)的優(yōu)勝略汰，成了調(diào)整人數(shù)變動(dòng)的閥門。

　　薛成記得兩年前每天的基本績(jī)效是6單，提成則是一律9塊錢一單，不存在根據(jù)下單金額變得導(dǎo)致的分成變化，四千多的基本底薪比起現(xiàn)在還要高一些。

　　另一位美團(tuán)買菜的BDM透露，現(xiàn)在已經(jīng)作廢了的10單績(jī)效標(biāo)準(zhǔn)也是3月左右才開始實(shí)行�！斑@種制度更新往往很突然，都在月末最后一天，有時(shí)候甚至?xí)�在月初”，這位BDM表示。對(duì)于這些街頭的一線員工來說，公司政策的暫時(shí)溫和沒有長(zhǎng)遠(yuǎn)的參考意義，今天并不保證明天。

　　“這也可以說是我們自己人‘慣’出來的”，薛成苦笑說。

　　“做夠了10單，再做5單你就可以多拿50塊錢的沖單獎(jiǎng)，這種激勵(lì)機(jī)制會(huì)讓人一直繼續(xù)做下去。那時(shí)候6單算合格，10單就是優(yōu)秀的了，所以后來底線就提高了，達(dá)不到的人被淘汰，夠到這一層的就想再往上夠，差一個(gè)兩個(gè)人會(huì)使勁去夠的。”

　　說這句話的時(shí)候薛成還不知道，隨著這次績(jī)效的下調(diào)，激勵(lì)獎(jiǎng)勵(lì)也減少了，15單的沖單獎(jiǎng)變成了40元，20單原本的100元也變成了80元。

　　這就是說，如果薛成仍然想要拿到一樣水平的工資，就需要在每一單的提成獎(jiǎng)勵(lì)上多掙一點(diǎn)，讓每個(gè)新用戶的第一單盡可能多花錢。這背后是美團(tuán)買菜已經(jīng)拿到了足夠的用戶數(shù)量，下一步是用戶質(zhì)量，也就是GMV。

　　公司們掌握在著全局，總有隨機(jī)而動(dòng)的精明。而對(duì)于每個(gè)地推個(gè)體來說，這就像是一場(chǎng)兔子和烏龜?shù)淖汾s游戲。

　　在一個(gè)古希臘的龜兔悖論里講，兔子為了追上烏龜需要先跑到烏龜原先的位置，但這段時(shí)間里烏龜又向前移動(dòng)，兔子又需要向?yàn)觚敩F(xiàn)在的位置奔去。這個(gè)動(dòng)作無限重復(fù)，前者似乎永遠(yuǎn)追不上后者。

　　這個(gè)悖論在理論層面當(dāng)然早已被捋順，但在績(jī)效調(diào)整中永遠(yuǎn)處于被動(dòng)的薛成們，卻像極了陷在這場(chǎng)悖論里的兔子，他們不得不一直跑的比原來更快，但永遠(yuǎn)追不上眼前的安全區(qū)。

　　一直追著績(jī)效，地推人群整體的工作時(shí)間都越拉越長(zhǎng)。公司明面上的下班時(shí)間是晚上六點(diǎn)半，但兩年前的實(shí)際下班時(shí)間大概是晚上8點(diǎn)，現(xiàn)在快接近11點(diǎn)。

　　2020年春節(jié)前后，零下20多度的天氣，薛成連著幾天在街上待到快半夜才回家（那時(shí)候每天二維碼的截止時(shí)間還是晚上12點(diǎn)整）。春節(jié)的北京街上人少，但10單的績(jī)效和21天的全勤——當(dāng)月31天減去6天的春節(jié)假期和4天的休息——相比之前并沒有變化。

　　“半夜好不容易碰見一個(gè)，那人說我家里東西還有，過年買的東西還沒吃完�！�

　　薛成記得其中一天的最后一單是在小區(qū)里碰到的。11點(diǎn)40分左右，對(duì)方也是剛下了夜班回家。兩人在小區(qū)門口遇上，對(duì)方下了一單，地址寫的就是這個(gè)小區(qū)門口。

　　“他說他不需要什么，下了單的食物算是送給我了，然后就走了。”

　　那是薛成這兩年里難得遇上的溫情時(shí)刻。

　　輪回

　　誰都知道地推是個(gè)周期性很強(qiáng)的工種，現(xiàn)在新的周期似乎又要結(jié)束了。

　　何維已經(jīng)在北京呆了11年，現(xiàn)在已經(jīng)帶了自己的團(tuán)隊(duì)，但他覺得這個(gè)行業(yè)要到頭了。

　　何維在這幾個(gè)月得知，美團(tuán)買菜在大量招攬地推，一個(gè)人的介紹費(fèi)是2000塊。

　　“在美團(tuán)的朋友叫我把身邊地推都介紹過去，每天只要出一單，出一個(gè)星期。每個(gè)人他給我1500，他只是為了把人效給拉上來”，他覺得這可能是某些變化的前兆。

　　“我們做兼職的都是大公司燒錢搶地盤的時(shí)候接來的活兒，但是北京這塊地方，南方一些小的做社區(qū)團(tuán)購(gòu)的公司打不進(jìn)來，他燒不起這個(gè)錢，大的公司掐架，掐完了這個(gè)市場(chǎng)就定下了，剩下的就是那些全職的事了�！�

　　每日優(yōu)鮮和叮咚買菜帶著前置倉(cāng)的概念幾乎重塑了整個(gè)生鮮電商行業(yè)，盒馬生鮮則在盒馬小站實(shí)驗(yàn)一年后及時(shí)止損，宣布“前置倉(cāng)”在盈利層面是個(gè)偽命題。

　　目前這塊戰(zhàn)場(chǎng)上已經(jīng)沒有中小玩家的生存空間，美團(tuán)買菜和橙心優(yōu)選是另外兩股有可能站穩(wěn)腳跟的勢(shì)力，但兩者目前的生存邏輯顯得成色不足，都要靠背后的母公司只進(jìn)不出的輸血來維持競(jìng)爭(zhēng)力。甚至滴滴對(duì)橙心優(yōu)選的未來已經(jīng)產(chǎn)生動(dòng)搖，后者在近日被從滴滴的招股書中擇了出來。

　　流量的蛋糕已經(jīng)分完，粗放的燒錢模式走不到終局，對(duì)于生鮮電商的玩家來說，用精細(xì)化運(yùn)營(yíng)來實(shí)現(xiàn)降本增效迫在眉睫。

　　美團(tuán)買菜望京店內(nèi)部

　　美團(tuán)的數(shù)據(jù)部門最近聯(lián)系了地推團(tuán)隊(duì)，未來地推團(tuán)隊(duì)也會(huì)引入全流程數(shù)據(jù)監(jiān)控，這在以前未曾有過，目前仍然在吸取經(jīng)驗(yàn)的起步階段。

　　周彥得到的消息是，美團(tuán)會(huì)在最近給自己的地推都把社保上了，但同時(shí)意味著目前的地推人數(shù)會(huì)在未來進(jìn)一步精簡(jiǎn)。聯(lián)想到何維提到的跡象，顯然有些BDM想要賺著最后一筆人頭費(fèi)。

　　像薛成和何維這樣全職做過兩三年的互聯(lián)網(wǎng)地推，在整個(gè)群體中鳳毛麟角。很多人踩著一個(gè)新APP上線的紅利期來干兩三個(gè)月，優(yōu)惠力度下來了就離開。許多外賣騎手也是這樣，在紅利期轉(zhuǎn)來做幾個(gè)月地推，到過年時(shí)候外賣生意好，又再回去。

　　“多像一群候鳥”，周彥說。

　　每天中午，薛成和地推兄弟們會(huì)在望京一個(gè)叫“旺角”的大樓里吃頓午飯。

　　望京的公司多，“旺角”的負(fù)一樓在中午會(huì)暫時(shí)變成一個(gè)外賣騎手和地推們解決午飯的場(chǎng)所。從大樓進(jìn)去，往地下走一層，能看到一片裝飾成美食街模樣的地方，空調(diào)打的很涼，兩列的美食檔口面對(duì)面擺著，賣的是中國(guó)各地的風(fēng)味食物。走到最深處，有一個(gè)點(diǎn)位賣的是盒飯，其中有一種19塊錢的“騎手餐”，兩葷兩素，饅頭米飯可以續(xù)。

　　黃色、藍(lán)色和綠色背心，在中午幾乎會(huì)把這里每一個(gè)空位占滿，熙熙攘攘。

　　“麒麟社（位于望京的另一個(gè)商場(chǎng)）那兒的騎士餐比這兒便宜，十塊錢可以盛一大盤，明天去試試！”

　　“剛路上一新來的騎手，干一上午掙了40塊錢就說累癱了，四十塊錢也就跑了10單啊，這人真是廢物。”

　　這是個(gè)難得的場(chǎng)景，在這個(gè)場(chǎng)景里，像薛成一樣被生活裹挾著，被動(dòng)地塞進(jìn)這座城市骨骼縫隙里的一群人，集中性地成為主角，成為這個(gè)空間里看起來更強(qiáng)勢(shì)的一方。

　　但這是薛成每天的唯一一頓飯，在這里短暫歇息后，他和其他人又要忙不迭的散去，煩惱和室外的陽光又重新涌回來，像昨天和明天一樣。

本文地址：http://m.cx1133.com/info/2021/07/2611410917.html